
Tiroirs bonbons pastel 
 
 
 
 
 

J’ai toujours fait ce que j’ai voulu. 
Serge Bouchard, anthropologue et « moineau sauvage » 

 
Il y a dans le fondement du monde 

une ecchymose. 
Natasha Kanapé Fontaine, Manifeste Assi



j’orne mon crâne de bonbons pastel 
déploie les médaillons glissés 
la nuit 
dans la valise faux cuir de père voyageur 
je convoque mes dits « sans histoires » 
crachat banal 
me fais 
fulgurante 
farandole 
héritier·ère de livres dissous passeport troué parcours migratoire illégal 
semi-légal 
surdiplomation pancake tournée retournée     it’s London, baby 
nouvelle génération 

avoir dix ans et être forcé·e de manger du foie de veau 
le vomir 
être forcé·e de le remanger 
en boucle 
ce n’est pas moi qui devrais avoir honte de mon enfance 

nouvelle génération 
hors du cycle læ petit·e dit je ne mangerai pas de saumon fumé c’est dégueulasse / ok 
chéri·e mange au moins tes patates  
être tétanisé·e de flash-backs mais le foie de veau le criss de foie de veau 

cycle rompu 
des choses que je ne pourrai jamais comprendre 
des choses que vous ne pourrez jamais comprendre de nous 

موی مك ,ةلیل مك ?    
Kam Layla, kam Youm ? 

le chef de corvée chante 
combien de jours combien de nuits 

les corps répondent 
peut-être cent ans peut-être mille ans 

موی مك ,ةلیل مك ?  
Kam Layla, kam Youm ? 

peut-être un jour une nuit 
mon ancêtre ma sœur moi 
dociles gyppos 

موی مك ,ةلیل مك ?  
Kam Layla, kam Youm ? 

موی مك ,ةلیل مك ?  
Kam Layla, kam Youm ? 

موی مك ,ةلیل مك ?  
Kam Layla, kam Youm ? 

combien de jours, combien de nuits 



mon corps répond     la joie n’est pas mon métier1 
ma mémoire-lignage répond 
qu’il n’y aura pas de photo de nous 
sur le mur de Jean-de-Brébeuf à 
Côte-des-Neiges 
pas plus que sur ceux des 
franciscaines 
d’Alexandrie 
leurs salles de classe sentaient trop la 
mort     je vis du ressentiment 
la noblesse de 
sentiments 
est un privilège 
l’apaisement est un privilège 
ma voix déliée un accident de 
l’histoire 
la rage arrache les cheveux griffe les visages piétine les 
ventres 

ةملاس ای ةملاس    
salma ya salama2 

adieu adieu

 
1 Mohammed al-Maghout. 
2 Titre d’une chanson de Sayyed Darwish, composée en 1919 et popularisée par Dalida. Elle est un hommage aux 
Égyptiens soumis au Egyptian Labor Corps britannique (travaux forcés) pendant la Première Guerre mondiale. Il 
s’agissait du tiers de la population masculine adulte. Source : Carmen M. K. Gitre, Acting Egyptian: Theater, 
Identity, and Political Culture in Cairo, 1869-1930. 



 
 



J’ouvre des tiroirs de vieilleries, je les convoque, réfléchis, déploie, range. Ma pensée 
s’ébroue à quelques encablures de ma conscience. Je fais le tour de l’étang, une fois, mille fois, les 
écureuils gras ne sont jamais les mêmes, toujours pareils. Les canards, les pigeons — beaux 
ramages offerts aux ingrats que nous sommes. 
 

Pendant ma crise d’adolescence, je voulais être pape radical de gauche et toustes nous 
sauver de la connerie humaine. Mon curé pensait que c’était une bonne idée, que j’aurais pu faire 
une bonne job. Merci pour ta confiance, Marcel !  
 

Il nous avait emmené·es, mes sœurs et moi, voir la version 1997 de La guerre des étoiles 
– Un nouvel espoir, au cinéma de la Plaza Côte-des-Neiges. Puis hop au Buffet Kirin tout proche. 
Existe-t-il des photos, des traces de cet emblème culinaire et esthétique de mon enfance ? 
L’immense bâtiment bétonné de style néo-kitsch capitaliste sauvage aux allures de sémillante salle 
de bain était agrémenté en son sein des traditionnels recouvrements de sièges fleuris, eux-mêmes 
assortis au tapissement généralisé du lieu. Une telle effusion de marbre et de rose nanane s’offrait 
à la vue des convives du resto qu’il me faudra au moins une vie ou deux pour en épuiser la réserve 
d’influence poétique et visuelle. Et que dire des petits bonbons hygiéniquement douteux, mais 
fabuleusement pastel à la sortie ! 
 

Marcel venait de si loin à l’Est du boulevard Saint-Laurent, soit en Beauce, qu’on aurait 
pu dire qu’il venait d’un univers parallèle mythologique. L’univers énigmatique des « vrais 
Québécois ». Il détestait les fioritures religieuses — tout particulièrement les grandes aubes 
blanches à cordon, les sonnettes d’autel3, et autres médaillons de Saint-Christophe que je glissais 
contre son gré dans la valise high-tech noire de papa avant ses départs pour des congrès dentaires 
aux quatre coins du monde. Un imaginaire pétri par Die Hard 2 – Die Harder, la quantité effarante 
d’avions détournés par des terroristes dans l’histoire récente — 86 détournements d’avions civils 
en 1969, selon Wikipedia —, et l’inquiétante habitude québécoise d’applaudir systématiquement 
à l’atterrissage des avions me faisaient craindre le pire à chacun de ses déplacements, malgré la 
complexité des rapports que j’entretenais avec sa personne. 
 

Toujours est-il que Marcel avait aussi une incroyable collection de disques de musique 
classique et j’avais été pas mal impressionné·e par la caisse de 24 à nos pieds dans sa minivan en 
route vers La guerre des étoiles – Un nouvel espoir. C’était la première fois que j’en voyais une 
en vrai. À cette époque, dans ma famille, ça buvait juste un vinier de rouge douteux à 30-35 
personnes entassées dans le 3 ½ de Téta et Guédo4 pour le Noël copte, l’3iid al-miilaad, le 6 janvier. 
Puis mon père s’est mis à acheter de la Corona dans les années 2000, allez savoir pourquoi. Une 
dénommée Noun y était peut-être pour quelque chose, les archives familiales ne le précisent pas. 
Elles précisent néanmoins que ladite Noun a causé un émoi certain en influençant mon père vers 
le rasage total de sa moustache, pièce de musée intouchée depuis 1968, et re-intouchée depuis. 
Délaissant soudainement le tellurique Ancien Testament et autres lettres vindicatives de Saint-Paul 
aux Corinthiens, il s’est mis à faire des joke de cul dans les années 2010. Plus récemment, il a 

 
3 Objet liturgique à quatre clochettes indiquant aux fidèles le moment opportun où s’agenouiller pendant la messe. Il 
était généralement manipulé par un·e des servant·es de messe. Objet de chaudes luttes entre lesdit·es servant·es de 
messe, il est tombé en désuétude et dans un oubli certain depuis. 
4 Grand-maman et grand-papa 



commencé à soulever ma jupe pour voir si je portais des sous-vêtements, pour faire rire la famille. 
La famille n’en rit pas, moi non plus. 
 

Retour en 2001, quand j’ai perdu ma job d’organiste à l’église parce que des soupçons 
d’homosexualité à mon endroit — ou peut-être aussi, soyons transparent·es, parce que le Knecht 
Rupert de Schumann était un choix probablement trop osé pour accompagner les discussions 
d’après-messe. Ceci menant à cela, il y eut un retour en force, dans ma tête d’ado relativement peu 
boutonneux·se, de l’idée de devenir pape·sse et de tout changer de l’intérieur, incluant le fait 
d’avoir une vie sexuelle épanouie, tout particulièrement en tant que pape·sse, pour donner 
l’exemple, comme chez les prêtres coptes. Je rêvais de multiples et consentant·es partenaires dans 
l’ouverture, la bienveillance et le dialogue.  

 
Mais la vie a cheminé et, autour de mes dix-huit ans, je voulais plutôt être premièr·e 

ministre du Québec ; la faire une fois pour toutes, la saudite indépendance, qu’on passe à autre 
chose, et qu’on commence à communiquer entre les deux clans opposés de ma famille. Je voulais 
être læ premièr·e premièr·e ministre du Québec métissé·e Orient/Occident. Améliorer la DPJ, 
l’accès à l’avortement, surtaxer les riches — comme mes parents — pour redistribuer aux plus 
démuni·es — comme mes sœurs, mes frères et moi-même. Peut-être même pour redistribuer à mes 
cousin·es, même si leur homophobie et leur racisme les rendaient indignes du soutien de l’état à 
mes yeux de jeune adulte.  

 
Ma mère me voyait bien en premièr·e ministre du Québec, sauf pour le bout à propos de 

l’indépendance. Les Rocheuses, que voulez-vous. Et aussi celui à propos d’un meilleur accès à 
l’avortement – mais ça on n’en parlait pas. 
 

Les archives familiales mentionnent d’ailleurs à plusieurs reprises que ma mère désire 
expressément être enterrée avec un drapeau du Québec. Une sorte de vengeance contre son mari 
« arabe » : s’il nous battait, c’était à cause de sa culture que voulez-vous, comme le mentionne la 
retranscription de sa déposition aux intervenant·es de la DPJ. Mon père lui en a beaucoup voulu 
d’avoir dit ça, même si, semblerait-il, ça lui a épargné un dossier criminel. Les voies du racismes 
sont impénétrables, que voulez-vous. Les excuses et les remerciements n’ont pas été de mises, 
celles-ci n’étant pas trop la tasse de thé de mon géniteur. 
 

Un peu plus tard, j’ai voulu être neurochirurgien·ne, pour exorciser mes monstres intérieurs 
à coups de scalpel. Puis chef·fe d’orchestre pour qu’on m’entende enfin. Je rêvais de diriger la 
Rhapsody in Blue de Gershwin en faisant virevolter mon immense chevelure de l’époque dans tous 
les sens. Dès que je me retrouvais seul·e à la maison, je mettais le vinyle de Michael Tilson Thomas 
dirigeant le Los Angeles Philharmonic — précieux vinyle de ma mère — sur le tourne-disque du 
salon et dirigeait mon flamboyant orchestre d’une explosion sonore à l’autre, des accalmies 
romantique mettant en valeur le grave des bois aux nervures inquiètes et sinueuses des parties de 
piano solo.  

 
Je voulais mourir cent fois pour qu’on me voie. 

 



J’ouvre pêle-mêle d’autres tiroirs : 
 
 
seule histoire égyptienne que je connaisse à propos de mon Guédo5 : l’humiliation 
publique théâtralisée par les religieux·ses supérieur·es des écoles chrétiennes — ces cinq 
enfants debout devant vous leur patriarche ne peut pas payer leur dû 
 
Guédo a tranché 

mes filles seront aussi éduquées que mon fils 
peu m’importe qu’on ne se nourrisse que de 
fasulyas6 et de fools7 
du jeûne de la Vierge à celui de l’Aïd el milad8 

  
la plus jeune avait attrapé la polio tous les soirs Guédo lui donnait des massages dans le 
bain thérapie maison pas de traitement fancy dans les Alpes mais Catherine ne perdra pas 
l’usage de ses jambes aujourd’hui elle marche seule sur les rivages méditerranéens 
pas de pharaons 
pas de sphinx 
pas de momies 
pas d’Isis ou d’Osiris 
pas de fucking pyramides 
 
danse Guédo danse 
 

 
5 Grand-père. 
6 Fèves. 
7 Lentilles. 
8 Noël copte. 


