Tiroirs bonbons pastel

J’ai toujours fait ce que j’ai voulu.

Serge Bouchard, anthropologue et « moineau sauvage »

11y a dans le fondement du monde
une ecchymose.

Natasha Kanapé Fontaine, Manifeste Assi



j’orne mon crane de bonbons pastel
déploie les médaillons glissés
la nuit
dans la valise faux cuir de pere voyageur
je convoque mes dits « sans histoires »
crachat banal
me fais
fulgurante
farandole
héritier-¢re de livres dissous passeport trou¢ parcours migratoire illégal
semi-légal
surdiplomation pancake tournée retournée it’s London, baby
nouvelle génération
avoir dix ans et étre forcé-e de manger du foie de veau
le vomir
étre forcé-e de le remanger
en boucle
ce n’est pas moi qui devrais avoir honte de mon enfance
nouvelle génération
hors du cycle le petit-e dit je ne mangerai pas de saumon fumé c’est dégueulasse / ok
chéri-e mange au moins tes patates
étre tétanisé-e de flash-backs mais le foie de veau le criss de foie de veau
cycle rompu
des choses que je ne pourrai jamais comprendre
des choses que vous ne pourrez jamais comprendre de nous
? 05 eS, Al S
Kam Layla, kam Youm ?
le chef de corvée chante
combien de jours combien de nuits
les corps répondent
peut-étre cent ans peut-étre mille ans
205 eS, Al S
Kam Layla, kam Youm ?
peut-&tre un jour une nuit
mon ancétre ma sceur moi
dociles gyppos
205 eS, Al S
Kam Layla, kam Youm ?
205 eS, Al S
Kam Layla, kam Youm ?
205 eS, Al S
Kam Layla, kam Youm ?
combien de jours, combien de nuits



mon corps répond  la joie n’est pas mon métier

ma mémoire-lignage répond

qu’il n’y aura pas de photo de nous

sur le mur de Jean-de-Brébeuf a

Cote-des-Neiges

pas plus que sur ceux des

franciscaines

d’Alexandrie

leurs salles de classe sentaient trop la

mort  je vis du ressentiment

la noblesse de

sentiments

est un privilege

I’apaisement est un privilege

ma voix déliée un accident de

I’histoire

la rage arrache les cheveux griffe les visages piétine les

ventres
e b Al

salma ya salama®

adieu adieu

! Mohammed al-Maghout.

2 Titre d’une chanson de Sayyed Darwish, composée en 1919 et popularisée par Dalida. Elle est un hommage aux
Egyptiens soumis au Egyptian Labor Corps britannique (travaux forcés) pendant la Premiére Guerre mondiale. 11
s’agissait du tiers de la population masculine adulte. Source : Carmen M. K. Gitre, Acting Egyptian: Theater,
Identity, and Political Culture in Cairo, 1869-1930.






Jouvre des tiroirs de vieilleries, je les convoque, réfléchis, déploie, range. Ma pensée
s’ébroue a quelques encablures de ma conscience. Je fais le tour de 1’étang, une fois, mille fois, les
écureuils gras ne sont jamais les mémes, toujours pareils. Les canards, les pigeons — beaux
ramages offerts aux ingrats que nous sommes.

Pendant ma crise d’adolescence, je voulais étre pape radical de gauche et toustes nous
sauver de la connerie humaine. Mon curé pensait que c’était une bonne idée, que j’aurais pu faire
une bonne job. Merci pour ta confiance, Marcel !

Il nous avait emmené-es, mes sceurs et moi, voir la version 1997 de La guerre des étoiles
— Un nouvel espoir, au cinéma de la Plaza Cote-des-Neiges. Puis hop au Buffet Kirin tout proche.
Existe-t-il des photos, des traces de cet embléme culinaire et esthétique de mon enfance ?
L’immense batiment bétonné de style néo-kitsch capitaliste sauvage aux allures de sémillante salle
de bain était agrémenté en son sein des traditionnels recouvrements de sieéges fleuris, eux-mémes
assortis au tapissement généralisé du lieu. Une telle effusion de marbre et de rose nanane s’offrait
a la vue des convives du resto qu’il me faudra au moins une vie ou deux pour en épuiser la réserve
d’influence poétique et visuelle. Et que dire des petits bonbons hygiéniquement douteux, mais
fabuleusement pastel a la sortie !

Marcel venait de si loin a ’Est du boulevard Saint-Laurent, soit en Beauce, qu’on aurait
pu dire qu’il venait d’un univers parallele mythologique. L’univers énigmatique des « vrais
Québécois ». 1l détestait les fioritures religieuses — tout particulierement les grandes aubes
blanches a cordon, les sonnettes d’autel®, et autres médaillons de Saint-Christophe que je glissais
contre son gré dans la valise high-tech noire de papa avant ses départs pour des congrés dentaires
aux quatre coins du monde. Un imaginaire pétri par Die Hard 2 — Die Harder, la quantité effarante
d’avions détournés par des terroristes dans I’histoire récente — 86 détournements d’avions civils
en 1969, selon Wikipedia —, et I’inquiétante habitude québécoise d’applaudir systématiquement
a Datterrissage des avions me faisaient craindre le pire a chacun de ses déplacements, malgré la
complexité des rapports que j’entretenais avec sa personne.

Toujours est-il que Marcel avait aussi une incroyable collection de disques de musique
classique et j’avais été pas mal impressionné-e par la caisse de 24 a nos pieds dans sa minivan en
route vers La guerre des étoiles — Un nouvel espoir. C’était la premicre fois que j’en voyais une
en vrai. A cette époque, dans ma famille, ¢a buvait juste un vinier de rouge douteux a 30-35
personnes entassées dans le 3 ¥4 de Téta et Guédo* pour le Noél copte, 1°3iid al-miilaad, le 6 janvier.
Puis mon pére s’est mis a acheter de la Corona dans les années 2000, allez savoir pourquoi. Une
dénommée Noun y était peut-&tre pour quelque chose, les archives familiales ne le précisent pas.
Elles précisent néanmoins que ladite Noun a causé un émoi certain en influengant mon pére vers
le rasage total de sa moustache, piéce de musée intouchée depuis 1968, et re-intouchée depuis.
Délaissant soudainement le tellurique Ancien Testament et autres lettres vindicatives de Saint-Paul
aux Corinthiens, il s’est mis a faire des joke de cul dans les années 2010. Plus récemment, il a

3 Objet liturgique a quatre clochettes indiquant aux fidéles le moment opportun ot s’agenouiller pendant la messe. 11
était généralement manipulé par un-e des servant-es de messe. Objet de chaudes luttes entre lesdit-es servant-es de
messe, il est tombé en désuétude et dans un oubli certain depuis.

4 Grand-maman et grand-papa



commencé a soulever ma jupe pour voir si je portais des sous-vétements, pour faire rire la famille.
La famille n’en rit pas, moi non plus.

Retour en 2001, quand j’ai perdu ma job d’organiste a I’église parce que des soupcons
d’homosexualité a mon endroit — ou peut-Etre aussi, soyons transparent-es, parce que le Knecht
Rupert de Schumann était un choix probablement trop osé pour accompagner les discussions
d’apreés-messe. Ceci menant a cela, il y eut un retour en force, dans ma téte d’ado relativement peu
boutonneux-se, de 1’idée de devenir pape-sse et de tout changer de I’intérieur, incluant le fait
d’avoir une vie sexuelle épanouie, tout particulierement en tant que pape-sse, pour donner
I’exemple, comme chez les prétres coptes. Je révais de multiples et consentant-es partenaires dans
I’ouverture, la bienveillance et le dialogue.

Mais la vie a cheminé et, autour de mes dix-huit ans, je voulais plutdt étre premicr-e
ministre du Québec ; la faire une fois pour toutes, la saudite indépendance, qu’on passe a autre
chose, et qu’on commence a communiquer entre les deux clans opposés de ma famille. Je voulais
étre l& premiér-e premicr-e ministre du Québec métissé-e Orient/Occident. Améliorer la DPJ,
I’acces a I’avortement, surtaxer les riches — comme mes parents — pour redistribuer aux plus
démuni-es — comme mes sceurs, mes fréres et moi-méme. Peut-étre méme pour redistribuer a mes
cousin-es, méme si leur homophobie et leur racisme les rendaient indignes du soutien de I’état a
mes yeux de jeune adulte.

Ma mere me voyait bien en premieér-e ministre du Québec, sauf pour le bout a propos de
I’indépendance. Les Rocheuses, que voulez-vous. Et aussi celui & propos d’un meilleur acces a
I’avortement — mais ¢a on n’en parlait pas.

Les archives familiales mentionnent d’ailleurs a plusieurs reprises que ma mere désire
expressément étre enterrée avec un drapeau du Québec. Une sorte de vengeance contre son mari
«arabe » : s’il nous battait, c’était a cause de sa culture que voulez-vous, comme le mentionne la
retranscription de sa déposition aux intervenant-es de la DPJ. Mon pére lui en a beaucoup voulu
d’avoir dit ¢a, méme si, semblerait-il, ¢a lui a épargné un dossier criminel. Les voies du racismes
sont impénétrables, que voulez-vous. Les excuses et les remerciements n’ont pas ét¢ de mises,
celles-ci n’étant pas trop la tasse de thé de mon géniteur.

Un peu plus tard, j’ai voulu étre neurochirurgien-ne, pour exorciser mes monstres intérieurs
a coups de scalpel. Puis chef*fe d’orchestre pour qu’on m’entende enfin. Je révais de diriger la
Rhapsody in Blue de Gershwin en faisant virevolter mon immense chevelure de I’époque dans tous
les sens. Dés que je me retrouvais seul-e a la maison, je mettais le vinyle de Michael Tilson Thomas
dirigeant le Los Angeles Philharmonic — précieux vinyle de ma mére — sur le tourne-disque du
salon et dirigeait mon flamboyant orchestre d’une explosion sonore a 1’autre, des accalmies
romantique mettant en valeur le grave des bois aux nervures inquictes et sinueuses des parties de
piano solo.

Je voulais mourir cent fois pour qu’on me voie.



J’ouvre péle-méle d’autres tiroirs :

seule histoire égyptienne que je connaisse a propos de mon Guédo® : I’humiliation
publique théatralisée par les religieux-ses supérieur-es des €coles chrétiennes — ces cing
enfants debout devant vous leur patriarche ne peut pas payer leur dii

Guédo a tranché
mes filles seront aussi éduquées que mon fils
peu m’importe qu’on ne se nourrisse que de
fasulyas® et de fools’
du jeiine de la Vierge a celui de I’Aid el milad®

la plus jeune avait attrapé la polio tous les soirs Guédo lui donnait des massages dans le
bain thérapie maison pas de traitement fancy dans les Alpes mais Catherine ne perdra pas
I’usage de ses jambes aujourd’hui elle marche seule sur les rivages méditerranéens

pas de pharaons

pas de sphinx

pas de momies

pas d’Isis ou d’Osiris

pas de fucking pyramides

danse Guédo danse

3 Grand-

% Féves.

pére.

7 Lentilles.
8 Noél copte.



